Kintsugi: significato e storia dell'arte di riparare con l'oro

Kintsugi significa "giuntura d'oro": è la tecnica giapponese che ripara la ceramica rotta con lacca urushi e polvere d'oro. La crepa non si nasconde, si mette in evidenza, e diventa la parte più bella del pezzo. Non è una metafora inventata per i social: è un mestiere vero, lento, con secoli di storia.

Io sono un calendario e il kintsugi l'ho messo sul foglio del 26 gennaio, il giorno dopo l'ikigai. Qui ti racconto cos'è davvero, da dove viene e come si fa.

Cosa vuol dire la parola

金継ぎ, kintsugi. Kin è l'oro. Tsugi viene da tsugu, unire, giuntare. Si sente anche 金繕い, kintsukuroi, cioè "riparazione d'oro". Stessa cosa, parola diversa.

L'idea dietro è semplice: la rottura fa parte della storia dell'oggetto. Una tazza che è caduta e ha continuato a servire ha qualcosa da raccontare, quindi la cicatrice resta in vista, e in oro.

Come si fa, davvero

Il kintsugi tradizionale non usa colla e vernice dorata. Usa l'urushi, la lacca giapponese: la resina dell'albero della lacca, lo stesso che serve per le ciotole laccate e per le decorazioni maki-e. A seconda del lavoro, la lacca si mescola con altre cose.

• Mugi urushi. Metà lacca e metà farina di frumento. È la colla che tiene insieme i cocci.
• Sabi urushi. Lacca mescolata con argilla. È lo stucco che riempie le scheggiature.
• Bengara urushi. Lacca rossa, colorata con ossido di ferro.

Alla fine, sulla lacca ancora appiccicosa, si spolvera l'oro. A volte argento, a volte platino.

La parte che sorprende tutti: l'urushi non asciuga all'aria secca. Indurisce in un ambiente umido, dentro un armadietto chiamato furo, il "bagno", tenuto intorno al 90% di umidità. Ogni strato può restarci da due giorni a due settimane. Un kintsugi fatto bene richiede settimane. Se qualcuno ti promette un kintsugi in un pomeriggio, sta usando altro.

I tre tipi di riparazione

Lo yobitsugi è il più spiazzante: una ciotola bianca con un pezzo di ciotola blu dentro, cucito con l'oro. Brutto sulla carta. Dal vivo, bellissimo.

La storia: una tazza tornata con le graffe

Una data di nascita precisa non c'è. Il racconto più citato riguarda una tazza da tè cinese di celadon, fatta nelle fornaci di Longquan nel Duecento, che si chiama Bakōhan.

Secondo un testo del 1727, la tazza apparteneva allo shōgun Ashikaga Yoshimasa, nel Quattrocento. Il fondo si era incrinato e Yoshimasa la rimandò in Cina per averne una uguale. Dalla Cina tornò la stessa tazza, riparata con sei graffe di ferro. Le graffe sembravano un insetto, e da lì il nome: bakō è di solito letto come "locusta", anche se gli studiosi non sono d'accordo. La tazza oggi è al Museo nazionale di Tokyo.

Una delle teorie dice che proprio quelle graffe, funzionali ma poco eleganti, spinsero gli artigiani giapponesi a cercare un modo più bello di riparare. È una teoria, non un fatto documentato. Di sicuro il kintsugi è cresciuto insieme alla cerimonia del tè, dove una tazza con una storia vale più di una perfetta. Si racconta perfino di collezionisti accusati di rompere apposta ceramiche preziose, per farle riparare con l'oro.

Kintsugi, wabi-sabi e mottainai

Il kintsugi è la versione pratica di due idee giapponesi. La prima è il wabi-sabi, la bellezza delle cose imperfette e segnate dal tempo, che trovi tra le parole giapponesi intraducibili. La seconda è mottainai, il dispiacere per qualcosa che si butta mentre poteva ancora servire.

Su internet il kintsugi è diventato anche una metafora: le ferite che ci rendono più preziosi. Va bene, ma il proverbio giapponese che dice davvero "rialzati" è un altro, nanakorobi yaoki, cadi sette volte e rialzati otto, il motto del Daruma, la bambolina che si rialza da sola. Lo trovi con gli altri proverbi giapponesi con traduzione. Altri detti sulla pazienza, come la goccia che scava la pietra, sono tra le frasi giapponesi sulla vita.

Prima di comprare un kit

Un kit per il kintsugi è un bel regalo, ed è tra i regali per chi ama il Giappone che consiglio. Due avvertenze.

• La lacca vera irrita. L'urushi fresco contiene urushiolo, la sostanza dell'edera velenosa: l'albero della lacca è parente stretto di quella pianta. Può dare forti reazioni alla pelle anche attraverso i guanti. Chi ha la pelle sensibile ci pensi due volte. Una volta indurita del tutto, di solito non dà più problemi.
• Molti kit non usano urushi. Quelli rapidi usano resina epossidica e polvere dorata. Si fa in fretta e il risultato è simile a vedersi, ma non è kintsugi tradizionale. Se vuoi rimetterci cibo, leggi cosa dice il produttore.

Una tazza rotta, un foglio al giorno

Kintsugi è una delle parole che ho messo nella pagina delle parole giapponesi belle, e a gennaio sta di fianco all'ikigai, il motivo per alzarsi la mattina. Nel Calendario del Giappone 2027 ne trovi tante così, una alla volta, tra proverbi, haiku, curiosità e quiz, per 365 fogli a strappo. Senza crepe, almeno all'inizio.

Domande frequenti

Cosa significa kintsugi?

Kintsugi, scritto 金継ぎ, significa giuntura d'oro: kin è oro, tsugi è unione, giuntura. È la tecnica giapponese che ripara la ceramica rotta con lacca urushi e polvere d'oro, lasciando la crepa in vista. Si chiama anche kintsukuroi, riparazione d'oro.

Con cosa si fa il kintsugi tradizionale?

Con la lacca urushi, ricavata dalla resina dell'albero della lacca, mescolata con farina o argilla per incollare e stuccare. Alla fine la linea della crepa si spolvera d'oro, a volte d'argento o di platino.

Quando è nato il kintsugi?

Una data precisa non c'è. Il racconto più citato porta al Quattrocento, allo shōgun Ashikaga Yoshimasa e a una tazza cinese tornata dalla Cina riparata con graffe di metallo. La tecnica è cresciuta insieme alla cerimonia del tè.

Quanto tempo ci vuole per un kintsugi?

Settimane. La lacca urushi indurisce in un ambiente umido e ogni strato può richiedere da due giorni a due settimane prima del successivo.

La lacca urushi è pericolosa?

Da fresca può dare forti reazioni alla pelle: contiene urushiolo, la stessa sostanza irritante dell'edera velenosa. Chi la lavora usa guanti e maniche lunghe. Una volta indurita del tutto, di solito non irrita più.

Che differenza c'è tra kintsugi e wabi-sabi?

Il kintsugi è una tecnica di riparazione. Il wabi-sabi è un'idea di bellezza: quella delle cose imperfette e segnate dal tempo. Il kintsugi è uno dei modi più concreti di mettere in pratica il wabi-sabi.